《証人》- 交換．補償

聽過無數「種瓜得瓜，種豆得豆」、「一功補一過」、「善有善報，惡有惡報」種種「條件交換」的概念。但面對切身處地的不公平和不幸，再堅固的信念也會動搖，甚至完全崩潰。努力或許只會把事情推向惡劣的一端，亦無法提供所謂的補償。

自己暫且並未遇過真正震撼、扭轉命運的事件，依然偶爾無病呻吟。早早已不相信因果是可以輕易理解和接受，也不相信盲目努力的功效。雖然甚少對壞事表現驚訝，依然會為脆弱的軀體及意志而悲哀，又怎算得上瀟灑？

連結：《証人》

《爆粗 Band 友》．《海角七號》- 夢想

世俗的份子，所作所為大多留落於俗套，但不代表甘心留落於俗套。就算敢於嘗試，錯配也常常發生，否則大概主要依賴運氣。誰人不想創造演奏自我的音樂？誰人不想擦出（轟轟烈烈？細水長流？）自我的愛情？把這些形式形容為「夢想」，貼切到完美得可怕！

結連：《Detroit Metal City》 《海角七號》

《美麗．人生》

自問還理解怎麼樣才算是「美麗的女子」（雖則最後還是各花入各眼），但已經無法理解怎麼樣才算是「美麗的人生」。原則上，相信「完整」意味著需要走過天堂與地獄。但如果可以選擇一生可免於困惑、痛苦、不幸，自己大概不會抵抗這個誘惑。

事業從高峰倒下、成為公司積極地進行「重組」和「精簡架構」的炮灰、天災人禍中死傷、意外懷孕等等，這些「意料之外」多數不會願意自找，但它們距離我們並不遙遠，要來的始終要來...

《量子殺機》大戰《戰爭機器》

既然要遇神殺神、遇彿殺彿，就必須快、狠、準、勁！絕對不可按部就班，必定要一步到位。報復要快，搭上索女恨不得再快一點。

以往的電玩動作遊戲，大屠殺怪獸之外並沒有其他。現在殺得膩了，便開始需要殺得「情理兼備」。儘管懷疑從來不會缺席，人靜下來便會不由自主地找尋理由。

今天的特技電影還有生存空間嗎？可能只會留待過關能力較差人士觀賞！甚至電影院乾脆直接播放高手過關的精彩打機片段。

對於 Quantum of Solace 的不足，就讓它的電玩遊戲去補償代入感吧。

連結：《Quantum of Solace》 《Gears of War 2》

《恐懼鬥室５》- 直覺

「囚徒困境」中，人們越聰明，結果越糟糕。而打破這一困境的辦法很簡單：一報還一報。也就是所謂「人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人」。它能夠清晰表明我們的立場，用最明瞭的方式告訴對方：為了自己的利益，他該怎樣去做。

－－白波
《博奕遊戲》

本來以為血腥只會變本加厲。事實上這回反而收歛了，同時把前四集串連起來，修補了一些不合理或沒有交代的地方。

救贖遊戲也一改以往的風格，由孤軍作戰（包括第２集在內）變成同心合力。儘管 Jigsaw 在起初已經一語道破，忠告一切勢必違反直覺，奈何人多數只可以在恨錯難返之下才學會簡單的道理。

相關文章：《恐懼鬥室４》
參考：囚徒困境 @ wikipedia
連結：《Saw 5》